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Teologiske tankestrukturer har vært en implisitt modell for straffens utforming 

opp gjennom historien, men kristendommen har samtidig vært en kilde til 

reformerende humanisering av ulike fengselssystemer. Munkens enecelle var 

forløperen til den isolerende, undertrykkende fengselscellen. Samtidig var kris- 

tendommens nestekjærlighetsprinsipp kimen til en reformerende impuls som 

forsøkte å dempe straffens verste virkninger på den dømte. Denne dialektiske 

tosidigheten viser samtidig det plastisk omformbare og tvetydige ved politisk 

teologi: Få steder ser man tydeligere den politiske teologiens dobbeltbunnede 

betydning enn nettopp i straffens historie. 

Det norske fengselssystemet bygger på et sentralt aksiom: normalitets- 
prinsippet. Prinsippet innebærer at «frihetsberøvelsen eller frihetsbegrens- 
ningen er straffen», slik det heter i en stortingsmelding om Kriminalom- 

sorgen, der etaten skal besørge en «fengselshverdag som i størst mulig 

grad gjenspeiler samfunnet ute».' Normaliseringsprinsippet er forholdsvis 
unikt: I mange ancre land er det uttalte målet at fengselet nettopp ikke skal 

1 St.meld. nr. 37 (2007-2008), 108-109, 
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være (tilnærmet) normalt, fordi dette vil være ensbetydende med å overby 

ordinære samfunnsforhold — det såkalte prinsippet om less eligibility, opp- 
rinnelig formulert på 1790-tallet av Jeremy Bentham, arkitekten bak det 

panoptiske (allseende) fengselet,” og senere kodifisert i den engelske fat- 
tigdomsloven av 1834,? der det ble fastholdt at arbeidsanstaltenes forhold 
måtte være verre enn i resten av samfunnet — for å opprettholde tukthusets 

avskrekkende virkning. Som den engelske dramatikeren George Bernard 
Shaw skrev i 1920: «If the prison does not underbid the slum in human 

misery, the slum will empty and the prison will fill». Det er imot denne 
grunnlogikken den norske Kriminalomsorgens rormalitetsprinsipp er 

konstruert. Fengselet skal — i teorien — avspeile de ordinære samfunnsfor- 
hold, ikke underby dem. 

Det norske etterkrigsidealet er altså et fengsel som gjøres så likt som 

mulig som fengselets utside, som i størst mulig grad speiler verden utenfor 
murene fi den grad fengselet omkranses av murer i det hele tatt) — i siste 
instans, satt noe på spissen, et fengsel som opphører å være et fengsel. 

Riktignok er norske fengselsmyndigheter ofte snare med å påpeke at sik- 

kerhetsmessige hensyn setter noen begrensninger for dette idealet. Fengse- 
lets iboende institusjonelle form som en frihetsberøvende instans trekker i 

motsatt retning av normalisering, selv om særlig de «åpne» fengslene (eller 
«fengsel med lavere sikkerhetsnivå», som de formelt sett heter i Norge) 

kanskje har størst mulighet til å (delvis) realisere dette idealet, til tross for 
frihetens tvetydigheter også innenfor dette institusjonelle rammeverket. 
Elektronisk fotlenkesoning, som omfatter en stadig større andel straffe- 

dømte i Norge, går enda lenger i retning av normaliseringsprinsippet, der 
den dømte soner i hjemmet, gjerne sammen med eventuell partner og 

barn, og får mulighet til å bevege seg forholdsvis fritt ute i samfunnet - 
riktignok innenfor visse tidspunkter og geografiske grenser — for å jobbe, 

studere og lignende. 
Men i samfunn der individuell handlingsfrihet settes svært høyt - og 

i senmoderne vestlige samfunn er det kanskje den mest sentrale verdien 

- er innskrenkingen som fengselets (og relaterte straffeformers) frihetsbe- 

røvelse representerer, selvsagt ikke en vilkårlig egenskap som helt uten 

Benthem, Panopticon. 

Saih, «Less Eligibility». 
Se Senior og Chadwick, Poor Law Commissioners’ Report of 1834. 
Shaw, The Crime of Imprisonment, 20. 
Jf. Shammas, «The Pains of Freedom». NUAVN 
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videre kan settes i parentes. Selv om Kriminalomsorgen ofte vektlegger at 

«det er selve frihetsberøvelsen som er straffen» (som etaten kaller rettig- 
hetsprinsippet, selvom det strengt tatt er en pleonasme når normalitetsprin- 

sippet allerede er etablert)” virker det å praktisere normalitet innenfor en 
straffende institusjonell kontekst som likevel og tross alt forlanger en viss 
ufrihet, umiddelbart som en konseptuell umulighet. Kriminalomsorgen 

røper dette selv med den paradoksale betegnelsen «fengselsdøgn utenfor 
fengsel»,* der de ironisk nok avslører at det er mulig å la et fengselsdøgn 
passere selv om man rent faktisk befinner seg utenfor fengsel: Det er som 
om fengselets logikk forfølger soneren, selv ute i samfunnet, under eksem- 

pelvis elektronisk kontroll (EK). 
Kan vi da avskrive normalitetsprinsippet som et ideologisk skalkeskjul, 

en avledningsmanøver for å lede oppmerksomheten bort fra den selvmotsi- 

gelsen det må forbli å normalisere noe så unormalt som en institusjon byg- 
get på frihetsberøvelse? Et fengsel kan aldri være normalt eller praktisere 

normalitet, fordi det å være ufri er unormalt, later det til. 
Kimen til denne senmoderne impulsen — å innskrenke frihet for så å 

sette fri (som i de «lukkede» høysikkerhetsfengslene), altså å sette en straf- 
fedømt i stand til å delta i samfunnsfellesskapet igjen eller delvis frigjøre 

vedkommende innenfor en overordnet ufri kontekst (som i de «åpne» 
fengslene eller ved elektronisk fotlenkesoning) — har i realiteten dype teo- 
logiske røtter som på omformet, forvandlet vis kommer til uttrykk i den 

norske statens straffepolitikk. Ingen religioner har vel stiftet et mer intimt 
bekjentskap med straffens vesen enn kristendommen, som har gjort en 

grusom henrettelsesmetode til sitt mest sentrale symbol og fortellingen 
om henrettelsen av gudsmennesket Jesus til sitt bærende narrative ele- 

ment. Som Michel Foucaults fengselssosiologiske og -historiske klassiker 
Straff og overvåkning tangerer, er det en (til tider ubevisst) «kristen» tan- 

kestruktur som har kommet og kommer til uttrykk i fengselets historie og 
utforming. Til tross for en økende grad av sekularisering er den vestlige 
mentalitetshistorien i stor grad støpt i kristendommens form. Dermed er 

det ikke overraskende at fengselets tilblivelse i Vesten også bærer preg av 
kristendommens kjennetegn. 

7 Meld. St, 39 (2020-2021), 14. 
8 Kriminalomsorgen, «Kriminalomsorgens årsstatistikk 2021», 4, 
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Politisk teologi som metode 
Men et metodisk forbehold: Politisk teologi er ikke ensbetydende med 
religionens direkte, bevisste og konkret uttrykte rolle i politikken. Noen tol- 

ker begrepet i retning av en religionspolitisk eller religionsstatlig analyse, 
men dette vil ikke være politisk teologi slik dette kapittelet forstår begre- 

pet. Politisk teologi innebærer snarere å bringe frem i lyset en sekularisert 

samfunnsordens dypstrukturelle teologiske røtter, der det teologiske enten 
fortrenges i en ateistisk kollektiv ubevissthet, eller det finner et analogt, 

men empirisk omarbeidet, uttrykk i ellers ikke-troende politiske strukturer. 

Carl Schmitts berømte utsagn om at politiske begreper er sekulariserte teo- 
logiske forestillinger, er bare begynnelsen på en politisk-teologisk analyse 

- selv om, som Saul Newman poengterer, Schmitt selv ikke er et spesielt 

godt eksempel på en politisk teolog: Schmitt var ikke «so much a political 
theologian as a political theorist making a rhetorical case and calling on 
theological images to affirm a strong sovereign».’ 

En reelt politisk-teologisk analyse fremhever snarere hvordan teolo- 

gisk tenkning og praksis gjenoppstår innen den sekulære (sen-)moder- 
niteten, men på et fornektet eller benektet vis (i psykoanalytisk forstand, 

dvs. disavowal eller Verleugnung), innen denne tilsynelatende avfortryllede 
tidsalderens anti-troende rasjonalisme. Webers påståtte Entzauberung viser 

seg å være illusorisk, sett i lys av Zizeks treffende observasjon om at «i dag 
tror vi mer enn noensinne». Når verdens samlede gjeld lå på rekordhøye 
226 tusen milliarder dollar i 2021, eller mer enn 250 prosent av verdens 

samlede BNP, ifølge IMF," eller når fondsforvaltere kontrollerte aktiva til 
en verdi av 87 tusen milliarder dollar i 2016, «tilsvarende mer enn 150 % 

av global BNP»,” har verdensøkonomiens ellers så tilsynelatende strenge 
rasjonalitet beveget seg over i et teologisk landskap: Systemet reproduseres 

utelukkende på grunn av en strengt tatt ufornuftig tro på tingenes tilstand. 
Man kan knapt forstå den rasjonelle, sekulære senmoderniteten uten et 

mer eller mindre latent trosmessig innhold i formelt sett gudløse politiske 
strukturer. Da August Comte utviklet sin stadieteori — fra det teologiske via 

det metafysiske til det positive” — undervurderte han i hvilken grad det 

9 Newman, Political Theology, 14. 
10 Zizek, The Puppet and the Dwarf, 6. Min oversettelse. 
11 — Gaspar, Medas og Perelli, «Global debt reaches a record $226 trilion», IMF Blog. 15. desember 

2021. 

12 Westra, «Financialization and Marxism», 120, 

13 — Erickson og Murphy, A History of Anthropological Theory, 38-39. 
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(sekulzr-)teologisxe vedvarer innenfor et angivelig strengt materialistisk, 
vitenskapelig verdensbilde. Politisk-teologisk analyse trengs fordi en poli- 

tikks dypereliggende teologiske opphav og innhold later til å være for trau- 

matisk til at det ikke-troende subjektet klarer å ta det innover seg; det må 

følgelig fortrenges og tilsløres. Likevel er dette arbeidet verdt å gjøre, ikke 
bare for å belyse ulike samfunnsinstitusjoners historiske opphav, men fordi 

det også tydeliggjør hvorfor ting gjøres som de gjør i det sosiale liv - og 

med hvilken historisk treghet bak seg. Dette gjelder selvsagt også innenfor 
det man kan kalle straffefeltet,” altså det sosiale underrommet der aktører 
og institusjoner konkret utformer juridiske straffeformer i et samfunn. 

Kristendommen og frihetsbegrepet 
Kristendommen har hatt en kontraintuitiv, paradoksal tilnærming til fri- 
hetsbegrepet. Paulus ser det som sin største, sentrale oppgave i livet å full- 

byrde kallet til å tjene som en «Jesu Kristi slave» (Rom 1,1). Hvordan kan 

det å være en slave — kanskje den absolutte formen for ufrihet, der ens liv 

ikke lenger tilhører en selv — være et gode? Romerbrevet setter menneskets 

valgfrihet på spissen som et valg mellom to slavetilstander: «Dere blir enten 
slaver under synden, og det fører til død, eller slaver under lydigheten, og 

det fører til rettferdighet» (Rom 6,16). Menneskets lodd later altså til å være 
en eller annen form for underkastelse. 

Friheten forstått som et valg mellom flere goder er i den betydning 

illusorisk: «Den gang dere var slaver under synden, var dere fri fra det som 

er rett» (Rom 6,20). Å være fri fra det som er rett når man synder: Paulus 
ironiserer over frihetsbegrepet her, for vi bruker jo ikke ordet frihet på 

denne måten i vanlig dagligtale, som en frihet fra et gode, som rettferdig- 

het jo unektelig er. Vi kan tenke oss lignende absurde eksempler: En som 
sulter, er «fri» fra mat, en som tørster, er «frigjort» fra drikke, de fattige 

er «fritatt» rikdom ... Frihet, slik vi er vant til å bruke ordet, innebærer 
alltid implisitt en frihet fra noe mindre godt eller et direkte onde. Paulus' 

budskap, pakket inn i en overraskende ironi, er at ufriheten i realiteten kan 

være et gode, så lenge den er en underkastelse overfor et høyere etisk kall. 
Alternativet er å være en «slave under synden» (Joh 8,34), som Jesus sier, 

eller «treller av mennesker» (douloi anthropon) (1 Kor 7,23), som Paulus 

skriver. Men kun en lydighet overfor det Absolutte, det abso.utt Gode, er 

14 Shammas, Prisons of Welfare. 
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godt nok når alternativet er å forbli en slave av det rent menneskelige og 

feilbarlige. Det kristne paradokset er at i dette tvungne valget mellom det 
gode og det falne oppstår den eneste muligheten til å bli ordentlig, autentisk 
fri, for i og med Jesus Kristus, som Paulus skriver i Galaterbrevet, finnes 
«ikke slave eller fri» (Gal 3,28). 

Denne kristne impulsen om at frihet ikke er det samme som absolutt 

egenrådighet eller individuell suverenitet, men snarere en innlemmelse i et 
etisk fellesskap, har selvsagt implikasjoner for fengselets historie. Det er et 

relativt kort skritt fra denne tanken til en sekularisert forestilling om at fri- 
hetsberøvelse er legitimt så lenge den som låses inn mot sin vilje, derved blir 

inkorporert i et høyere etisk program. Tanken finner blant annet sitt sekula- 
riserte uttrykk i Hegels filosofi. Hegel hevder i Rettsfilosofien at frihet ikke er 

noe så trivielt som det å hevde sin absolutte egenrådighet eller individuelle 

handlingskapasitet. «Å påstå at frihet generelt er frihet til å gjøre hva man 
vil», skriver Hegel, er en type «snakk [som] kommer fra helt udannede, rå 

og overflatiske forestillinger». For Hegel er sann frihet heller ensbetydende 
med det å leve i takt med et fellesskaps normsett, en Sittlichkeit, ofte forstått 

som en «etisk orden» eller (i den norske oversettelsen) en «samfunnsmessig 
virkelighet».'* Hegel siterer en (apokryf) «pytagoreer», som i sitt svar til 
en far som spør om den beste oppdragelsesformen for sin sønn, sier: «Gjør 

ham til en borger i en stat med gode lover».” Med andre ord: For å fullt ut 
nyte en genuin frihet må man tøyle sin egen autonomitrang og underkaste 

seg heteronome samfunnsmessige størrelser — en forsmak på Freuds senere 
argument i Ubehaget i kulturen om at individets frihetstrang nødvendigvis 

kolliderer med og må temmes av kulturens frustrerende inngripen i det 
psykiske liv.* Lignende argumenter tangeres også i Norbert Elias’ sivilise- 
ringstese, der atferdsmessig grenseløshet gradvis tøyles av en fremvoksende 
kulturell norm om selvregulering og impulskontroll.” 

Denne siviliseringsprosessen, som Elias dokumenterer i Europa gjen- 
nom blant annet nærlesninger av etikettehåndbøker, har på mange måter 
en kristen valør: I Peters første brev formanes de troende til å være «sindige 

og edru» (1 Pet 4,7) og dyrke sin «milde og rolige ånd» (1 Pet 3,4). Denne 
roen, eller hesykhia, var også et stadig tilbakevendende tema blant de tidlig- 

15 Hegel, Rettsfilosofien, 375-376. 
16 Hegel, Rettsfilosofien, 211. 
17 Hegel, Rettsfilosofien, 211-212. 
18 Freud, Ubehaget i kulturen. 
19 Elias, The Civilizing Process. 
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ste kristne munkere. I en samling av de såkalte Ørkenfedrenes beretninger 
finner vi nærmere femti henvisninger til nettopp dette ordet, der målet for 

den enkelte munk er å «gå inn i [sin] celle og leve i hesykhia»,” frigjort fra 
logismoi, det vil si fristende ord og tanker. I Benedikts Regel fra år 530 blir 
vi fortalt om to typer munker som ikke er å fordra: sarabaitene («Det de 
har lyst til, er deres lov») og gyrovagene, som er «slaver av sine egen vilje 

og ganens fristelser». Den gode munk er den som «kjemper»,” og som 
underkaster seg nettopp en regel: «Den kalles regel” fordi den regulerer 
deres atferd som følger den».” 

Munkens celle - altså eneværelse - og målet om den kontemplative ro 
og sindighet man skulle kjempe seg frem til inne i denne cellen,” finner 
sin senere institusjonelle gjenklang i fengselscellen, og ikke minst feng- 

selets ulike rehabiliteringsprogrammer, der mye av det terapeutiske og 

rehabiliterende arbeid — inspirert av kognitiv atferdsterapi — den dag i dag 

vektlegger impulskontroll, følelsesregulering og det Stevens kaller iden- 

titetsrekonstruksjon.” Den tidlige kristne cella, som den het på latin, og 
som munken skulle leve i, var fengselscellens teologisk-politiske stamfar.” 
Klosteret var også et sted for mer direkte, fengselsaktig disiplin: Allerede 
på 300-tallet beskrev pave Siricius hvordan avvikende munker og nonner 
skulle plasseres i et ergastulum, en form for fengsel. 

De tidligste moderne fengslene på 1800-tallet bar på sterke innslag av 

kristne idealer, enten av det monastiske eller det oppbyggelige, arbeids- 

orienterte slaget. I fengselshistorien er det vanlig å skille mellom to tidlige 

fengselsformer, begge med opphav i Nord-Amerika: 

(i) Det såkalte separate system (også kalt Pennsylvania eller Philadelphia 

system, etter den amerikanske delstaten og storbyen der det først oppsto), 
der fangene ble holdt atskilt for å bedrive botsøvelse — på engelsk penitence, 

som er opphavet til det institusjonelle navnet penitentiary, et fengsel som 
mer spesifikt fremmer paenitentia, altså anger og omvendelse. «Prisoners 

served time in a manner reminiscent of the monks of antiquity or the 

heretics of the early Middle Ages», skriver Pollock.” 

20 Wortley (red.), The Anonymous Sayings of the Desert Fathers, 47. 
21 Benedikt av Nursia, Regel | Vita, 61. 

22 Benedikt av Nursia, Regel | Vita, 60. 
23 For et kort overblikk over kampen om eneværelset eller større sovesaler i klosterbevegelser, se 

Kardong, Benedict's Rule, 229-230. 

24 Stevens, «I am the person now I was always meant lo be». 
25 Se også Nail, Theory of the Border, 102-103. 
26 Pollock, Prisons, 24. 
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(ii) Det såkalte congregate system (eller Auburn system, etter et fengsel 
i byen Auburn, New York), der de innsatte tvert imot skulle samles i fel- 

lesskap på dagtid, riktignok: i stillhet, for å arbeide, etterfulgt av isolasjon 
nattestid, for derved å oppnå en større grad av «moralsk sunnhet». Om 
Auburn-systemet beskriver historikeren Peter Scharff Smith «hvordan de 
indsatte i deres celler skulle læse Bibelen og bagefteri stilhed reflektere over 

deres synder. Også her fokuserede man altså på en indre religiøs kommu- 
nikation, der ville omvende de kriminelle til gode borgere».” 

På 1870-tallet beskriver en amerikansk fengselsreformator hvordan det 
forrige, philadelphiske/pennsylvanske cellesystemet gradvis erstattes av 

denne «forsamlende» (congregate) soningsformen, der de innsatte tref- 
fes og arbeider i fellesskap, dels av administrative årsaker (det er min- 

dre kostbart, mer innbringende i drift), dels fordi enecellen er så psykisk 

nedbrytende, «carrying its subjects to the derangement or destruction of 
both body and mind», der de innsatte enten blir gale eller drives til rebelsk 

atferd, «under the cravings of the social instinct».” Når fangene først far 
lov til å jobbe sammen under det nyere, mer progressive Auburn-systemet, 
derimot, senker roen seg over fangefellesskapet, ifølge en sentralt plassert 
fengselsdirektør: «A marked change came over the prisoners; and they 

showed dy their greater cheerfulness of spirit and alacrity in labor that 
they were sensible of their improved condition».” 

Også i Norge ble slike innvendinger reist. I en stortingsdebatt rundt 

byggingen av det nye Botsfengselet på 1840-tallet ble det gjengitt faglige 
bekymringer om isolasjonsbruken: «I medisinsk henseende have en sam- 

ling av naturforskere i Italien erklæret sig imod Philadelphiasystemet, da 
den deri paabudne eensomhed bevirkede phusiske [fysiske] og mentale 

abnormiteter».*" Fengselet ble likevel bygget etter Philadelphia-prinsipper, 
og rettssosiologen Thomas Mathiesen kunne i en studie fra 1960-tallet fort- 

satt skimte «de grunnleggende prinsippene av Philadelphia-systemet», 
blant annet i fengselets stjerneformede fløyorganisering og fangenes 
utstrakte isolasjon.” 

27 Smith, Moralske hospitale, 97. 

28 Winesog Dwight, Report on the Prisons and Reformatories of the United States and Canada, 26. 
29 Winesog Dwight, Report on the Prisons and Reformatories of the United States and Canada, 26. 
30 Den Constitutionelle, «Debatter i Storthinget den 22de August i Anledning af den Kgl. Proposi- 

tion om Opførelse af et Bodsfængsel». 
31 — Mathiesen, The Defences of the Weak, 49. 



STRAFFEN 

Mens Pennsylvania-systemets isolasjon og stillhet var drevet frem av kve- 

kernes reformarbeid, der det, som Foucault skriver, er «individets forhold 

til sin egen samvittighet og det som måtte opplyse ham innenfra» som er 

ment å virke reformerende,” er det i Auburn-systemet et nøye regulert sosi- 
alt liv som skal virke rehabiliterende, «en imitasjon av selve samfunnet»,” 
der «samfunnet [blir] redusert til sine enkleste bestanddeler».”* Arbeidet 
som dydsbringende står sentralt her, i tråd med Efeserbrevets formaninger: 

«Den som har stjålet, skal ikke lenger stjele, men arbeide og gjøre noe nyt- 
tig med sine egne hender, så han kan ha noe å gi til dem som trenger det» 

(Ef 4,28). Mens Pennsylvania er en strafferettslig institusjonalisering av 

munkens samvittighetskamp, er Auburn arbeidets forløsende og frelsende 
funksjon satt i system. Begge tilnærminger finner vi ivaretatt i moderne 

fengselssystemer: den arkitektoniske vektleggingen av cellen (og isolasjons- 

og eneceller som ytterligere straffende reaksjoner), den innholdsmessige 
betoningen av arbeid og «aktivitetsplikt». 

Teologisk-politiske analogier 
Det finnes en rekke begrepsmessige analogier mellom kristerdommen og 

(juridisk) straff, der de fire kanskje mest sentrale er synd, vrede, disiplin 

eller korreksjon og omvendelse (se figur 10.1). I sentrum for dette begreps- 

kvadratet finner vi synderen (hamartolos), som har begått en synd (hamar- 
tia), altså utvist en moralsk mangel, som i sin tur utløser en vrede (orge), 

et krav om utøvelse av rettferdighet og gjenopprettelse av den mangelen i 
væren som synden representerer. Det er rett for Gud å la urett rammes av 

vrede, sier Paulus: «Hvordan skulle Gud ellers kunne dømme verden?» 
(Rom 3,6). Ved hjelp av en disiplinering, eller paideia, en «gjenoppdra- 

gelse» av synderen, søker man å oppnå omvendelse, eller metanoia, en 

angerfull bevegelse hinsides ens tidligere «sinn». 

Kristendommen inneholder samtidig en dualitet overfor straff i spennet 
mellom rettferdighet og barmhjertighet. Det sentrale narrative elementet om 

Jesu lidelser og korsfestelse betyr at kristendommens sympatier i en viss 

32 — Foucault, Discipline and Punish, 238. Min oversettelse. 
33 — Foucault, Overvåkning og straff, 211. 
34 Iden engelske oversettelsen: «Auburn was society itself reduced to its bare essentials» (Fou- 

cault, Discipline and Punish, 239), hvilket den norske oversettelsen ikke tar med fra den franske 
originalutgaven, der det heter at Auburn er «la société elle-méme reconduite dans ses vigueurs 

essentielles», 
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grad hviler med de undertrykte, deriblant de fengslede, ikke nødvendigvis 

forstått som romantiserte, marginaliserte subjekter, men som nettopp syn- 
dere i sin fulle og hele fallenhet. Om Menneskesønnens dom finner vi i Mat- 
teus 25,31-46 det kjente etiske imperativet: «Jeg var i fengsel, og dere kom 
til meg», som speiles av dets negative motstykke: «Jeg var syk og i fengsel, 
men dere så ikke til meg». Disse budene om straffens humanisering finner 

vi samtidig innenfor en bredere fortelling om dom, der Menneskesønnen 
opptrer «som en gjeter [som] skiller sauene fra geitene», de «rettferdige» 

fra de «forbannede». Nestekjærlighetskravet overfor de empirisk, faktisk 
straffede og dømte i det ordinære samfunnsliv finner altså sted innenfor en 

overordnet dømmende, straffende logikk. I en bok om fangereform på tid- 
lig 2000-tall vitner de engelske katolske biskopene om denne dualismen og 

indre spenningen: «A Christian approach to punishment and prison is not 

a soft option. Love is not the same as being lenient. But Love always looks 
to the good of the other», skriver én av biskopene.” Det er selvsagt aldri gitt 
hva slags konkret straffepolitikk en slik teologisk grunnholdning impliserer. 

ELEOS DIKAIOSYNE 
(barmhjertighet) (rettferdighet) 

(TEOLOGI/TRO) Å 

HAMARTIA — — 
(synd) == 

Lovbrudd 

HAMARTOLOS 
METANOIA (synder) HE ORGE TOU THEOU 

(omvendelse) På (Guds vrede) 
Rehabilitering Straffedømt Retribusjon 

PAIDEIA 
(disiplin/korreksjon) 

Straffens piner/deprivasjoner 

< > 

(POLITIKK/SEKULARISME) 
Statens venstre hånd Statens høyre hånd 

(hjelpende) idisiplinerende) 

Figur 10.1: Straffens politisk-teologiske kvadrat. 
(lustrasjon av Victor L. Shammas. 

35 Smith, «Foreword», viii. 
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Det er en overforenkling å påstå at denne tosomheten svarer til en 
arbeidsdeling mellom Det gamle testamentet og Det nye testamentet, der 

gudsbildet i førstnevnte angivelig svarer til en gjengjeldende straffemodell 

og sistnevnte en rehabiliterende straffemodell. En slik sneversynt lesning 

begår en urett mot dybden av nestekjærlighet som vi finner også i Den 
hebraiske bibelen, samtidig som den glatter over de mange henvisninger 

til dom, straff og rettferdighet i Det nye testamentet, basert på en klisjéaktig 

forestilling om Jesus som den evig milde og snille: Men det er også Jesus 
som lover at «Menneskesønnen skal sende ut sine engler, og de skal sanke 

sammen og ta bort fra hans rike alt som fører til fall, og alle som gjør urett. 

Så skal de kaste dem i ildovnen, der de gråter og skjærer tenner» (Matt 
13, 41-42). Dom og gjengjeldelse er konstitutive elementer også i Det nye 

testamentet. Dualiteten i det moderne straffefeltet finner sitt speilbilde i 

teologien. 

Den strukturelle spenningen og hermeneutiske plastisiteten i det kristne 

prosjektet tyder kanskje også på hvorfor de politiske implikasjoner av det 
teologiske innen (vestlige) straffefelt historisk sett har vært så tvetydige 
- både som humaniserende og reformerende, men også i andre sammen- 
henger som retributive og hardt dømmende. I boka God's Law and Order 

viser Aaron Griffith hvordan fremveksten av stadig flere og lengre straffer 

i USA fra 1970-tallet av sammenfalt med, og i en viss grad var drevet frem 

av, en stadig sterkere evangelikal-kristen høyreside i amerikansk politikk. 
Dubler og Lloyd hevder at for å forstå USA som en «fengselsnasjon» må 

man også forstå landet som en «religiøs fengselsnasjon, og mer spesifikt 

en kristen fengselsnasjon»,” der amerikansk kristenreligiøsitet har virket 
som en «håndlanger til nyliberal økonomisk og tenkning og apologet for 
statsvold».* Med andre ord, i hvert fall i de mer ekstreme tilfellene, som 
med USAs hyperincarceration (massefengsling),” har kristne forestillinger 
om rettferdighet og straff vært medvirkende årsaker til en hardere straffe- 
politikk. 

36 Griffith, God's Law and Order. 
37 — Dubler og Lloyd, Break Every Yoke, 2-3. 

38 Dubler og Lloyd, Break Every Yoke, 8. 
39 Begrepet hypercarceration er sosiologen Loic Wacquant sitt. I motsetning til det mer utbredte 

begrepet mass incarceration er det ment å vektlegge at «massefengslingen» i USA nettopp ikke 
er et massefenomen (slik massemedier er, dvs. noe som forbrukes av alle, av massene), men et 
målrettet sosialt instrument som rammer skjevt, hovedsakelig ul fra klasse, etnisitet og sted, i 
det minste i den amerikanske konteksten; jf. Wacquant, «Class, Race and Hyperincarceration 

in Revanchist America». 
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Samtidig finnes det en motsatt tendens, der kristendommen blir en 
kilde til forsoning, oppmykning og humanisering. De tidlig kristne ble 

som kjent sterkt forfulgt av datidens politiske makter, og blant disse tid- 

lig kristne oppsto det allerede på 200-tallet en pliktfølelse knyttet til det 

å besøke fengslede."" En sentral skikkelse innen den moderne fengsels- 
reformbevegelse som ble innledet utover 1700-tallet, John Howard, var 

sterkt troende, «a committed Christian who was very much taken with 

man's duty to strive for the right, confess sin and pay for guilt»,” og ble 
omtalt som nettopp «den kristne filantropen».” Howards reformarbeid, 
skrev Stoughton, «is the faint reflection of that higher love which but One 

Book in the world reveals: only at the cross could such benevolence be 
kindled».” Korset leder blikket til den troende tilbake på de «korsfestede» 
i ens eget samfunn, deriblant de fengslede, dem som er underkastet straffe- 

systemets piner. I sitt viktigste verk, The State of the Prisons in England and 
Wales (1777), er Howards kritikk av soningsforholdene fylt av rettskaffen 
harme og peiler seg inn på de mest mikroskopiske materielle forhold, som 

tilfeller ev skjørbuk (scorbutic distempers) og andre alvorlige somatiske 
lidelser: «Others have their toes mortified, or quite rotted from their feet; 
many instances of which I have seen»."* I Howards skikkelse møter vi en 

etter hvert kjent figur innen fengselsreformbevegelsen: Øyenvitnet som ser, 

som noterer og som offentliggjør det fengselet forsøker holde skjult bak 
sin lukkede og låste innside — det antropologen Lorna Rhodes i nyere tid 

omtaler som «the ‘box’ of the prison», som presenterer en «glatt overflate 

overfor verden utenfor».* 
Howards vitnesbyrd er også legemliggjøringen av denne kristne impul- 

sen til humanisering, til å etterstrebe den sentrale teologiske dyden, kjærlig- 
het (agåpe), innen straffesystemet. I nyere, norsk kontekst skriver Kriminal- 

omsorgen at dens praksis bygger på det «humanistiske verdigrunnlaget 

1 _ uten som har ligget til grunn for straffegjennomforingen over lang tid» 
å reflektere over at enhver «humanisme» i Europa er betinget av grunn- 
leggende sett kristne forestillinger om enkeltmenneskets verdighet og for- 

40 Peters, «Prison before Prisons, 22. 
41 Vander Beken, The Role of Prison in Europe, 10. 
42 Stoughton, The Christian Philanthropist. 
43 Stoughton, The Christian Philanthrophist, 51. 
44 Howard, The State of the Prisons in England and Wales, 39. 
45 Rhodes, Total Confinement, 3. 
46 Meld, St. 39 (2020-2021), 5. 
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pliktelsen til nestekjærlighet. Enhver humanisme er i norsk og europeisk 

sammenheng i praksis «alltid allerede» kristen. 

Bourdieus statsteori 
Dualismene rehabilitering og retribusjon, omsorg og disiplin, hjelp og 

kontroll speiler den teologiske spenningen mellom rettferdigiet og barm- 

hjertighet. Tvetydigheten kommer til uttrykk på mer overordnet politisk 

plan i den moderne statens funksjonelle todeling: Pierre Bourdieus (1998) 

forestilling om den tvehendte staten innebærer at staten både har en høyre 
hånd, som favner over statens autoritære, paternalistiske og direkte inngri- 

pende funksjoner, som rettsvesenet, politiet, militæret og finansministeriet 

(som disiplinerer resten av staten via kontrollen over statsbudsjetter), og en 
venstre hånd, som Bourdieu omtaler som den omsorgsfulle, «feminine», 

kjærlige delen av staten — den fløyen som støtter og hjelper, enten det er 

via helsevesenet, utdanningssystemet, sosiale ytelser eller lignende. Selve 
bildet er vagt teologisk, der Guds høyre hånd tradisjonelt symboliserer 

autoritet, men der Guds venstre hånd riktignok forblir mer ukjent. En 
mer plausibel inspirasjonskilde for Bourdieu er den kjente illustrasjonen 

fremst i Thomas Hobbes’ Leviathan, der herskeren holder et sverd i høyre 
hånd og en bispestav i venstre hånd, som svarer til skillet mellom timelig 

og åndelig makt, bellatores (krigere) og oratores (de som ber), der poen- 
get er at «secular and spiritual power are united in the same authority», 

som A.P. Martinich skriver.” Staten er tvehendt: Den er både hjelpende 
og kontrollerende. 

Bourdieu har to ytterligere bilder på staten, som begge lar seg kombi- 
nere med den første forestillingen om den ambidekstre staten: staten som 

felt”* — et teknisk begrep hos Bourdieu, champ på fransk, field i engelsk 
oversettelse,” med røtter tilbake til psykologen Kurt Lewins feltteori,” 
der aktører kjemper med knappe ressurser i en dels lukket sosial arena om 
retten til å kontrollere dette rommet — og staten som Gud eller gudeaktig, 

altså en sekulær guddom.” 

47 —Martinich, The Two Gods of Leviathan, 363. 
48 Bourdieu, On the State. 
49 Hilgers og Mangéz (red.), Bourdieus Theory of Social Fields. 
50 Lewin, Field Theory in Social Science, 
51 Shammas, «The State as God». 
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Det byråkratiske felt («staten») 
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Figur 10.2. Bourdieus (tvehendte) byråkratiske felt, med det underliggende (bipolare) straffefeltet. 

Iitustrasjon av Victor L. Shammas. 

I Bourdieus politiske sosiologi er staten menneskets mest guddommelige 

idé. Noen vil likevel kunne innvende om Bourdieus statsmodell: Innebærer 
ikke denne bare en forestilling om staten som spesielt viktig? Det er for så vidt 

riktig nok, men på samme måte som det langt fra er tilstrekkelig for en tro- 

ende å bli fortalt at Gud er «veldig viktig», men at Han faktisk utgjør livets 
opphav, til og med Væren som sådan, ligger det nedfelt i en «guddommelig» 

statsmodell en analog idé om at staten i realiteten konstituerer sosiale aktører 

og hele det sosiale rom der disse aktørene utspiller sitt (statsfylte) liv, enten 
det er gjennom utformingen av lover, regler, tenkemåter og persepsjonska- 

tegorier, via skolen, eller den overordnede kontrollen over det sosiale spillet 

som statens betydelige materielle og symbolske ressurser naturlig nok gir. 

Hvilken relevans har dette for et politisk-teologisk blikk på straffen? To 

premisser: 1) For Bourdieu inneholder statsfeltet (eller det byråkratiske 

felt) samtidig en rekke underfelter, lik en rekke matrjosjkadukker, deriblant 
det vi kan kalle straffefeltet (se figur 10.2). 2) På samme måte som statsfeltet 

er tvehendt, organisert rundt en hjelpende pol og en disiplinerende mot- 

pol, inneholder straffefeltet disse to (tilsynelatende) diametralt motsatte 

logikkene, den rehabiliterende eller hjelpende logikken og den hevnende 

eller retributive logikken. Fengselet skal korrigere problematisk atferd og 

tenkning, men må samtidig oppfylle det fengselsinstitusjonelle imperativet 
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om lukning og påføringen — enten det er tilsiktet eller ikke” - av det Nils 
Christie kalte piner og Gresham Sykes omtalte som pains of imprisonment.” 

Det dialektiske gjentas også innen hver av disse logikkene, pa fraktal- 

aktig vis: Selv om rehabilitering er ment å være hjelpende og kapasitets- 

byggende — og dermed autonomifremmende - har det i flere årtier vært 
en gjentatt kritikk fra kriminologer og andre at rehabilitering også virker 

overstyrende, inngripende overfor selvbestemmelsesretten; dermed dis- 

kuterer Bennett hvorvidt rehabilitering er «incompatible with a proper 
respect for the moral agency of offenders» og virker som en «condescen- 

ding and disempowering approach to offenders». Rehabiliteringens auto- 
nomiegenskaper er i realiteten ogsa og samtidig pa sitt vis heteronome. 

Og fra motsatt hold: Selv om retribusjon kan virke strengt hevnende 

og dermed som noe autoritært og regressivt,” er den tilbakeskuende gjen- 
gjeldelseslogikken den eneste straffelogikken som anerkjenner den dømtes 
moralske agens og handlingskapasitet, slik Hegel forsto det.* Det er noe 
dypt ironisk over dette: Den angivelig progressive rehabiliteringsideologien 

underkjenner den straffedømtes handlingskapasitet og påtvinger denne et 
ytre oppdragelsesprogram; den angivelig reaksjonære retributive logikken, 

som riktignok ofte empirisk forbindes med strengere straffer og nøysomme 
soningsforhold, anlegger et tilbakeskuende blikk som dermed anerkjen- 

ner et handlingskompetent vesen og i mindre grad interesserer seg for 
en kognitiv-sjelelig omforming av den enkelte. Poenget er altså, slik figur 

10.2 viser, at den strukturelle motsetningen mellom venstre og høyre hånd 

gjentas nedover i systemet — fra det byråkratiske felt ned til straffefeltet 
- samtidig som motpolene på dialektisk vis også samtidig inneholder ele- 

menter av sitt motstykke. På samme måte som refsen i det kristne prosjek- 

tet til syvende og sist er ment å virke oppbyggelig - en anerkjennelse av 

menneskelig frihet — finnes det elementer av venstrehåndsektig omsorg 

i det retributive. Samtidig er det noe disiplinerende ved omsorgen som 
fengselssystemet utviser. 

on nN Jf. Fredwall, «Straff som pine». 
Christie, Pinens begrensning; Sykes, The Society of Captives. 

Bennett, «Punishment and Rehabilitation», 52, 
Retribusjon brukes noe ulikt innen ponologien, bade som betegnelsen pa en bestemt straffefi- 
losofi, og også som en merkelapp satt pa fengselssystemer som preges av strengere straffer og 
større fangepopulasjoner. Strengt tatt er disse betydningene forskjellige, men sosiologisk sett er 
de ofte i realiteten sammenfallende: En hevnende straffefilosofi har en tendens til å avle frem 
strengere fengselssystemer. 

56 Stillman, «Hegel's Idea of Punishment». 
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Det å avdekke strukturelle homologier på tvers av domener (som i figur 
10.1) er selvsagt ikke det samme som å etablere historisk kausalitet. Like- 
vel er teologiske forestillinger om guddommelig straff og barmhjertighet 
på den ene siden og juridisk-sekulære tenkemåter og praksiser omkring 
statlig tvang og omsorg på den andre siden, nødvendigvis tett forbundet — 
ikke minst fordi det moderne fengselet oppsto ut av en kulturell og sosial 

kontekst som var gjennomtrukket av teologiske oppfatninger. Bibelen er 
en dialektisk tekst, organisert rundt motsetninger. Jesus instruerer sine 
følgere til å vende det andre kinnet til (Matt 5,39), men fremholder samti- 
dig at han «ikke [er] kommet for å bringe fred, men sverd» (Matt 10,34). 
Disiplene skal være «kloke som slanger», men samtidig «troskyldige som 
duer» (Matt 10,16). En sentral spenning er motsetningen mellom dom - 
«Vi skal alle fram for Guds domstol» (Rom 14,10), som Paulus skriver - og 

barmhjertighet eller miskunn. 

Fra Thomas Hobbes' (1651) Leviathan, der regenten holder et sverdi høyre hånd og en bispestav 
ivenstre hand. Staten forener det timelige og spirituelle, statens fisiske voldsmonopol og 
dens symbolske makt over sinnene, som Bourdieu understreker — en analogi til skillet mellom 
autoritet oc omsorg. 

Kilde: Wikimedia Commons. 
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Hvis vi gjenfinner en tilsvarende motsetning i fengselssystemet — mel- 

lom hjelp og disiplin, omsorg og autoritet — er det dels fordi kristendom- 

men i nyere vestlig historie var en kilde til humanisering og reform, men 

også en mer inngripende sjelelig omdanning av straffede subjekter: Frem- 

veksten av det moderne fengselet, der kristne tanker og reformatorer spiller 
en betydelig rolle, fører ikke til at man «straffes mindre, men på bedre vis», 

som Foucault skriver.” Når et vestlig samfunn straffer via sine sekulariserte 
sosiale institusjoner, straffer det sjelden fritatt fra kristendommens dypt 
innpodede tankestrukturer - selv om dette i dag i stor grad fortrenges gjen- 

nom forestillinger om «humanistiske prinsipper» og straffeverdier, disse 

hygieniske politiske fraser renset for teologiens form, om ikke substans. 
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